La distancia entre las puertas

Rita podía llamar a la puerta de su hermana con el codo sin soltar la cesta de ropa. Lo había hecho durante treinta años: dos golpes en la madera, un paso lateral y Mar abría antes de que ella tuviera que dejar la cesta en el suelo.

En el archivo público de Las Eras, el gesto terminaba contra una pared.

—Otra vez —pidió Rita.

Santiago reinició el recorrido. Aparecieron al pie de la escalera virtual, subieron hasta el segundo piso y giraron en el rellano. La puerta de Rita conservaba la pintura color miel. Enfrente estaba la de los Medina. Donde debía comenzar el marco azul de Mar, el modelo había generado un cuadro eléctrico.

Rita volvió a avanzar. El cuadro eléctrico se convirtió en una ventana.

—No la está confundiendo —dijo Santiago—. Ya no la tiene.

Las Eras llevaba cuatro años bajo la ampliación de la autovía. Antes de demolerlo, el ayuntamiento entregó cámaras a los vecinos y grabó cientos de recorridos: fachadas, cocinas, patios, pasillos. Con todo el equipo del centro de cálculo, el barrio podía conservarse casi completo. La versión destinada a colegios, bibliotecas y visitas domésticas solo mantenía treinta fragmentos de alta resolución.

Los demás lugares se regeneraban al pasar.

El archivo elegía qué conservar por posición. Guardaba las vistas recientes y recuperaba las antiguas cuando el visitante regresaba cerca del punto desde el que se habían filmado. Cuando el banco de memoria se llenaba, expulsaba el fragmento espacialmente más redundante.

En el lenguaje del sistema, las seis viviendas del rellano de Rita eran casi el mismo lugar.

La finca de Barragán, al otro lado de la carretera, ocupaba cinco. La casa, el pozo, el invernadero, el cobertizo y la entrada estaban lo bastante separados para que el archivo los considerara recuerdos distintos.

—Él conserva hasta donde guardaba el cortacésped —dijo Rita—. Mi hermana no conserva la puerta.

—No es una decisión del archivo.

—Las decisiones que nadie toma siempre favorecen a alguien.

Santiago había trabajado como delineante municipal. Después de jubilarse, ayudó a clasificar las grabaciones y aprendió dónde escondía el sistema sus preferencias técnicas. Le mostró el banco de hitos. Los dos primeros fragmentos no podían ser expulsados: la estación y el ayuntamiento, fijados durante el arranque para que el modelo tuviera referencias estables. Los otros veintiocho competían cada vez que un visitante abría un recorrido largo.

—Podríamos separar las coordenadas de las puertas —dijo Rita.

—Conservaríamos las puertas y destruiríamos el rellano.

—Ya está destruido.

—Por eso no deberíamos demolerlo otra vez dentro.

Santiago amplió el registro de inicialización. Durante unos segundos, antes de que el archivo sellara la versión pública, un operador podía cambiar el orden de admisión de los fragmentos. Si el primer recuerdo era una vista panorámica del rellano, quedaría protegido. El modelo podría recuperar desde ella la geometría de las seis puertas sin fingir que estaban lejos.

—¿Y cuál sería el segundo? —preguntó Rita.

Santiago señaló la estación.

—Dejamos esta. El ayuntamiento entrará después como cualquier otro lugar.

—¿Y si lo expulsa?

—Entonces cambiará cuando vuelvan a visitarlo.

Rita sonrió por primera vez aquella tarde.

El acceso de Santiago había caducado. El de Rita no: todos los antiguos propietarios conservaban una credencial para validar su vivienda antes del estreno. La credencial permitía corregir metadatos, no alterar el arranque. Santiago sabía cómo elevarla durante noventa segundos utilizando una consola de calibración que el ayuntamiento había olvidado retirar de la asociación.

El cambio quedaría firmado con el nombre de Rita.

—¿Qué me pueden hacer?

—Retirarte la indemnización complementaria. Denunciarte por alterar un archivo público. Impedir que vuelvas a entrar.

—La indemnización ya me la gasté en la entrada del piso nuevo.

—Entonces podrán pedir que la devuelvas.

Rita miró el cuadro eléctrico donde había estado la puerta de Mar.

—¿Cuándo?

El sellado era a las cinco de la mañana, tres horas antes de la inauguración.

Barragán los encontró a las cuatro y veintisiete. Entró en la asociación con una caja de herramientas y se quedó inmóvil al ver la consola encendida.

—La puerta de atrás estaba abierta —dijo.

—La has abierto tú —respondió Rita.

Barragán dejó la caja en el suelo. También formaba parte del grupo de validación. Desde la muerte de su mujer visitaba el invernadero virtual cada domingo, se sentaba entre plantas que el modelo nunca regaba y escuchaba una radio que no emitía ningún sonido.

—Si metéis otro hito, alguno saldrá.

—Sí.

—Puede ser el mío.

Santiago abrió una simulación. Con el rellano protegido, el fragmento más redundante resultaba ser la consulta del pediatra, grabada desde dos extremos del mismo pasillo. Después aparecía la fachada de la cooperativa. El invernadero de Barragán sobrevivía porque no había nada cerca.

—Siempre sobrevives por estar lejos —dijo Rita.

Barragán se acercó tanto que ella pudo oler el aceite de la caja de herramientas.

—Yo no elegí que mi casa estuviera lejos.

—Nosotros tampoco elegimos vivir juntos para que ahora cuente como una sola cosa.

No levantaron la voz. La discusión no necesitaba volumen: cabía entera en la lista de hitos.

Barragán estudió la vista panorámica del rellano. La había grabado Mar con una cámara prestada desde el hueco de la escalera. Se veían las seis puertas, el pasamanos y el espejo convexo que los vecinos colocaron para vigilar el ascensor. En el reflejo aparecía la mitad del pasillo que quedaba fuera de cuadro.

—El modelo no usa bien los espejos —dijo.

—Usa mejor esto que una pared inventada —contestó Santiago.

En la pantalla, la cuenta atrás del sellado pasó de treinta minutos.

Barragán podía llamar al responsable municipal. También podía desconectar la consola. Rita se colocó delante del enchufe; sabía que no habría podido impedirle ninguna de las dos cosas.

—Mi mujer pasó sus últimos meses en ese invernadero —dijo él.

—Mi hermana no tiene otro sitio.

Mar había muerto antes de que pagaran la expropiación. No había estrenado piso, ni dejado una cocina nueva que sus hijos pudieran fotografiar. Rita conservaba la cesta de ropa, dos tazas y el vídeo del rellano.

Barragán abrió su caja de herramientas y sacó un adaptador de fibra.

—La conexión de esta consola se corta durante el sellado —dijo—. Con el wifi no os va a dar tiempo.

No pidió nada a cambio. Eso incomodó a Rita más que una condición.

Conectaron el adaptador. Santiago preparó la elevación de permisos. Rita insertó su credencial y leyó el aviso que atribuía al validador cualquier alteración de la geometría, procedencia o prioridad de memoria. Pulsó aceptar.

Durante noventa segundos, el archivo dejó de ser un barrio y se convirtió en una lista vacía.

Santiago cargó primero la panorámica del rellano. Después la estación. El ayuntamiento entró tercero, seguido del depósito de agua, la escuela, el invernadero y los demás lugares elegidos durante meses de reuniones. Al llegar al fragmento treinta y uno, la consulta del pediatra perdió una de sus dos vistas. La puerta de Mar permaneció dentro de la panorámica protegida.

El sistema selló la versión con seis segundos de margen.

Rita intentó abrir el recorrido, pero su credencial ya había sido suspendida.

—Han sido rápidos —dijo.

Santiago tampoco pudo entrar. Barragán cerró la consola y guardó el adaptador.

—En mi casa tengo una copia de validación —dijo—. Todavía no la habrán revocado.

Vieron la inauguración desde el salón de Barragán. En la retransmisión oficial, la alcaldesa apareció dentro de la estación y recorrió la calle Mayor acompañada por dos niños. Cuando llegaron al ayuntamiento, una de las ventanas cambió de tamaño. Nadie pareció advertirlo.

Después eligieron visitar el bloque de Rita.

El archivo recuperó la panorámica al acercarse a la escalera. Las seis puertas aparecieron a la vez, sin intercambiar colores ni buzones. Los niños corrieron por el rellano. Uno se detuvo ante el espejo convexo y saludó a su reflejo.

En la calle, un coche municipal aparcó frente a la casa de Barragán.

—Puedes decir que te obligamos —dijo Rita.

—No os he ayudado por vosotros.

—Ya.

Barragán descargó la copia de validación en un servidor privado y envió el enlace a la asociación. Luego abrió la puerta para esperar a los inspectores.

Rita se puso las gafas. Entró en el rellano desde la copia que acababan de salvar. Su puerta estaba frente a la de los Medina. A un paso, comenzaba el marco azul de Mar.

Levantó el brazo como si aún sujetara la cesta y llamó con el codo.

El archivo no podía devolverle a su hermana. Conservó el sonido exacto de los dos golpes y la poca distancia que había hecho posible aquel gesto.

Nota científica

El relato parte del preprint “ReWorld: An Interactive World Model with Long-Horizon Memory”, de Zhifei Chen, Luozhou Wang, Guibao Shen, Dongyu Yan y colaboradores, enviado a arXiv el 24 de agosto de 2026.

ReWorld genera entornos de vídeo interactivos y trata de mantener su coherencia cuando el usuario vuelve a posiciones ya visitadas. En inferencia utiliza una caché limitada respaldada por un banco de fragmentos asociados a posiciones de cámara. Recupera los hitos más cercanos a la posición actual y, cuando el banco se llena, expulsa información espacialmente redundante. En recorridos experimentales de ida y vuelta de hasta 64 segundos, conservó mejor las vistas revisitadas que otras políticas de memoria limitada.

Las Eras, el archivo patrimonial, sus treinta hitos y el sabotaje son ficción. El paper no almacena recuerdos humanos ni resuelve el valor cultural de un lugar. Evalúa vídeo generado; su memoria se indexa únicamente por posición de cámara y los entornos dinámicos siguen siendo una limitación. El trabajo es un preprint v1.

Consultar el preprint en arXiv